Юг Тенерифе — это бесконечные ряды лежаков на Плайя-де-лас-Америкас, шведские столы в отелях «все включено» и туристы в панамах, которые фотографируют одни и те же виды. Я прожил на острове достаточно, чтобы понять: настоящий Тенерифе начинается там, где заканчивается асфальт, а мобильная связь становится роскошью. Север и запад острова — это совершенно другая планета, где черные пляжи пустынны, пещеры хранят тайны, а заброшенные санатории напоминают декорации фильмов ужасов. Только здесь можно почувствовать, что ты действительно путешествуешь, а не просто меняешь один шезлонг на другой.

Вкратце: арендуйте машину и отправляйтесь на север — к диким пляжам вроде Плайя-дель-Боллулло или в природный парк Тено. Возьмите с собой фонарик (для бункеров и пещер) и кроссовки с хорошим протектором. Бюджет — от 50 евро в день на двоих с арендой авто, бензином и обедом в гуачинче. Главный совет: не пытайтесь объять необъятное за один день — лучше выберите два-три места и наслаждайтесь ими без спешки.

Уединенные пляжи: где найти свой личный рай у океана

На Тенерифе пляжи бывают разные: с черным вулканическим песком, который раскаляется на солнце так, что босиком не пройти, с золотистым, завезенным откуда-то из Сахары, и галечные, где каждый камень отполирован до блеска океаном. Но самое интересное начинается там, где нет ни кабинок для переодевания, ни спасателей со свистками, ни тем более баров с коктейлями по восемь евро.

Плайя-дель-Боллулло на севере — это тот случай, когда спуск к пляжу превращается в небольшое приключение. Паркуешь машину где-то в районе Ла-Оротавы, топаешь минут пятнадцать по тропинке вниз, и перед тобой открывается картина: черный песок, мощные волны, скалы, покрытые зеленью. Купаться здесь — на свой страх и риск, океан не церемонится. Я видел, как парень полез в воду, не обращая внимания на красные флаги, и через минуту его выбросило на берег с такой силой, что он минут десять приходил в себя. Зато фотографии получаются отменные, особенно на закате.

Пляж Антекера — это вообще отдельная история. Добраться туда можно двумя способами: либо идти пешком часа три по горным тропам через массив Анага (и я серьезно, три часа по жаре и камням), либо договориться с рыбаками в Сан-Андресе, чтобы подбросили на лодке. Я выбрал второй вариант, и, честно говоря, не жалею. Какой-то мужик с обветренным лицом согласился за двадцать евро туда-обратно. Пляж оказался почти пустым, только пара нудистов грелись на камнях. Скалистые пейзажи, серый песок, абсолютная тишина — но купаться там я бы не рискнул даже за деньги, волны такие, что кажется, сейчас утащат на дно.

Пляж Диего Эрнандес, он же «пляж хиппи», — это южный вариант для тех, кто устал от курортной лощености. От деревни Ла-Калета идешь минут двадцать пешком, и попадаешь в какую-то альтернативную реальность: самодельные хижины из дерева и брезента, палатки, люди, которые явно живут тут не первую неделю. Атмосфера свободы и легкой маргинальности. Мне это напомнило пляжи Гоа образца девяностых, только без коров. Место не для всех, но если хочется почувствовать себя немного вне системы — вполне подойдет.

Пляж Эль Анкон в долине Ла-Оротава широкий, пустынный и совершенно дикий. Черный песок простирается на сотни метров, но во время прилива почти весь берег скрывается под водой. Я приехал туда днем, когда океан был спокоен, и думал искупаться, но местная бабулька, выгуливавшая собаку, покрутила пальцем у виска и что-то прокричала по-испански про течения. Я поверил на слово и просто посидел на камнях, любуясь видом на Тейде вдалеке.

Пляж Монтанья Пелада рядом с Эль-Медано — редкое место на юге, где ветер не сносит все живое. Бухта защищена скалами, песок светлый, почти белый. Рядом торчит красноватый вулканический конус, на который можно подняться за полчаса. Я взобрался наверх, запыхавшись как паровоз, и с высоты открылся панорамный вид на океан и соседний пляж Ла-Техита. Ветер там, правда, такой, что чуть не сдул обратно.

Плайя-де-ла-Техита — длинный, натуральный, у подножия красной горы Монтанья Роха. Несмотря на близость к Эль-Медано, народу здесь в разы меньше. Дальний конец пляжа облюбовали нудисты, но они сидят в своем углу и никого не трогают. Я прошелся по берегу километра два, встретил только пару бегунов и одинокого серфера, который безуспешно пытался поймать волну.

Природные бассейны и морские пещеры: купание в декорациях вулкана

Чаркос — это природные бассейны в застывшей лаве, одна из тех фишек, которыми Канарские острова могут гордиться. Вулкан извергается, лава стекает в океан, остывает, вода заполняет впадины — и получается готовый бассейн с морской водой. Звучит романтично, но купаться там нужно с умом, потому что океан — штука непредсказуемая.

Пещера Эль Танкон в Пуэрто-де-Сантьяго — это место, которое я запомнил не столько из-за красоты, сколько из-за легкого испуга. Пещера соединена с океаном подводным каналом, и вода внутри — невероятного бирюзового цвета, когда солнце светит под правильным углом. Я пришел туда утром, океан был спокоен, искупался, все было прекрасно. Но местный мужик, который сидел на камнях с удочкой, сказал, что днем сюда лучше не соваться — течения такие, что затянет под воду и не выплывешь. Я поверил, потому что у него был очень серьезный вид. Так что совет: проверяйте прогноз волн и не геройствуйте. Координаты найти можно в интернете, но ориентир простой — идете вдоль набережной на запад от порта, пока не увидите людей, карабкающихся по камням.

Натуральные бассейны Лос Абригос — это уже более семейный вариант. Бассейны образовались в лаве, вода спокойная, глубина разная — где-то по колено, где-то можно нырять. Главная местная достопримечательность — скала в форме слона, с хоботом и всем прочим. Дети пищат от восторга, взрослые фотографируют. Я просидел там пару часов, наблюдая, как дайверы тренируются неподалеку. Потом зашел в рыбацкую деревню Лос-Абригос на обед — свежая рыба на гриле, картошка с мохо, бокал местного белого. Простая радость, без понтов.

Нетронутая природа: парки, где не встретишь туристический автобус

Тейде и Анага известны всем, но большинство туристов толпятся на одних и тех же тропах. Я не понимаю, зачем идти гуськом по популярному маршруту, когда в паре километров есть тропы, где ты не встретишь ни души.

Природный парк Тено на северо-западе — это суровые ущелья, отвесные скалы и деревушки, где время остановилось лет пятьдесят назад. Все едут в ущелье Маска, стоят в пробках на узкой дороге, толкаются на смотровых площадках. А я свернул на другую тропу, где за весь день встретил только пастуха с козами. Маяк Пунта-де-Тено на самой западной точке острова — место атмосферное, ветер дует так, что едва держишься на ногах. Добраться туда можно только на автобусе из Буэнависта-дель-Норте, потому что проезд на частных авто ограничен. Автобус ходит раз в час, народу набивается до отказа, но оно того стоит. Вид на океан, скалы, полное ощущение края света.

Секретные тропы парка Анага — это отдельная история. Популярная «Тропа чувств» забита туристами в любое время года, но стоит отклониться на менее известный маршрут, и ты попадаешь в реликтовый лавровый лес, где туман стелется между деревьями, а под ногами хлюпает грязь. Я пошел от деревни Чаморга к маяку — тропа несложная, но дикая. По дороге встретил только одну пару немцев с огромными рюкзаками. Они шли в обратную сторону, выглядели счастливыми и промокшими. Я быстро понял почему — туман сменился моросящим дождем, а кроссовки мои превратились в хлюпающие губки. Зато виды — первобытные, как будто попал в юрский период.

Заброшенные места: путешествие во времени для самых смелых

Я не большой фанат индустриального туризма, но заброшенные места на Тенерифе — это что-то особенное. Они не просто пустуют, они дышат какой-то странной атмосферой, от которой мурашки по коже.

Лепрозорий в Абадесе — это недостроенный санаторий для больных проказой, который так никогда и не использовался по назначению. Масштаб комплекса поражает: церковь с башнями, больничные корпуса, крематорий, дворы, заросшие травой. Все это стоит под открытым небом, доступ свободный. Стены покрыты граффити — от банальных надписей «здесь был Вася» до вполне себе художественных работ. Я бродил там минут сорок, и ощущение было двоякое: с одной стороны, интересно, с другой — жутковато. Особенно когда заглянул в крематорий и представил, для чего это все строилось. Координаты легко найти, парковка рядом, людей обычно мало. Но будьте осторожны — полы в зданиях местами прогнили, можно провалиться.

Бункер Сан-Андрес в горах над пляжем Лас-Тереситас — заброшенный военный объект. Длинные коридоры, пустые комнаты, орудийные площадки с видом на океан. Я взял с собой фонарик, и правильно сделал — внутри темнота почти полная. Бродил по коридорам, слушал, как эхо отражается от стен, чувствовал себя героем постапокалиптического фильма. Вид с верхней площадки — на весь Сан-Андрес и океан — компенсирует все усилия. Тропа к бункеру не очень очевидная, придется поискать, но местные подскажут, если спросить.

Тысяча окон Гуимара — это система акведуков и туннелей, прорубленных в скалах для транспортировки воды. Место официально закрыто, везде предупреждения об опасности обвалов. Я туда не пошел, честно говоря. Посмотрел на вход в туннель, на предупреждающие знаки, и решил, что моя жизнь дороже. Но видел фотографии смельчаков — туннели действительно впечатляют, с этими бесконечными арочными «окнами». Если все-таки решитесь, берите каску, мощный фонарь и идите с кем-то, кто знает маршрут. И да, на свой страх и риск.

Как передвигаться по секретным местам Тенерифе

Без машины на Тенерифе можно обойтись, если вы планируете торчать на пляжах Лас-Америкас и изредка выбираться на организованные экскурсии. Но если хотите увидеть хоть что-то настоящее — арендуйте авто. Я брал у местной конторы Cicar, цена нормальная, машина без сюрпризов. Autoreisen тоже хвалят, но сам не пробовал.

Вождение на Тенерифе — это отдельное удовольствие для тех, кто любит серпантины и узкие дороги. На севере деревни такие, что две машины разъезжаются с трудом, а местные носятся как безумные, не сбавляя скорость. Научитесь парковаться на склонах с включенной передачей и вывернутыми колесами, это пригодится. Парковки у диких пляжей обычно бесплатные, но мест мало, приезжайте рано. У популярных мест типа Маски или Тено вообще может не быть где оставить машину.

Общественный транспорт — автобусы Titsa — ходят по острову, но до большинства секретных мест вы на них не доберетесь. Карта Ten+ дает скидку на проезд, но если вы планируете активно колесить, машина все равно выйдет дешевле и удобнее. Лодки и катера к изолированным пляжам типа Антекеры или Маски — это отдельная история, договаривайтесь с рыбаками на месте или ищите предложения в портах.

Где остановиться, чтобы отдохнуть от суеты

Если ваша цель — тишина и погружение в настоящую жизнь острова, забудьте про гигантские отели с анимацией на юге. Я пробовал остановиться в одном таком, выдержал три дня и сбежал. Шведский стол, где немцы с утра занимают лежаки полотенцами, вечерние шоу с певцами-неудачниками — это не для меня.

Сельские дома (casas rurales) — вот где начинается настоящий отдых. Это могут быть отреставрированные фермы где-то в горах, с бассейном, видом на Тейде и полной тишиной. Искать их лучше на севере, западе, в предгорьях. Я останавливался в одном таком доме недалеко от Икод-де-лос-Винос — старое канарское здание с деревянными балками, террасой и виноградником за окном. Хозяева принесли корзину с фруктами и местным сыром, и я чувствовал себя почти членом семьи.

Апартаменты в небольших городах — это тоже хороший вариант. Гарачико, Ла-Оротава, Буэнависта-дель-Норте — городки, где жизнь течет своим чередом, без оглядки на туристов. Утром выходишь в местную кофейню, пьешь кортадо с местными жителями, которые обсуждают футбол и погоду. Вечером гуляешь по старинным улочкам, заглядываешь в лавки. Это и есть погружение в местную жизнь, а не обед в ресторане с меню на десяти языках.

Бутик-отели на севере — небольшие, стильные, часто в исторических зданиях. Я видел несколько в Ла-Оротаве, выглядят шикарно, но и ценник соответствующий. Если хочется побаловать себя — вполне можно на пару ночей. Главное, что здесь не будет толп и автобусов с экскурсантами.

Где поесть по-настоящему: гид по аутентичной кухне

Гуачинче — это то, ради чего стоит ехать на север Тенерифе. Это домашние заведения, где фермеры продают свое вино и еду. Никакого меню на пяти страницах, только то, что приготовили сегодня: мясо на гриле, кролик в сальморехо, папас арругадас с мохо, жареный сыр. Вино льют из пластиковых бутылок, порции огромные, цены смешные.

Я нашел одно гуачинче где-то между Ла-Оротавой и Санта-Урсулой, случайно свернув с дороги. Никакой вывески, только машины местных на парковке. Зашел — длинный стол, человек двадцать сидят, едят, пьют, смеются. Меня посадили в конец стола, принесли вино в стакане (без вопросов, что я хочу), потом мясо, потом картошку, потом еще вина. Я пытался заплатить — мне назвали смешную сумму, евро пятнадцать за весь пир. Вот это и есть настоящая Канарская кухня, без туристической мишуры.

Винодельни типа Monje или El Lomo предлагают дегустации местных вин. Я не большой знаток, но даже мне понятно, что здешние вина — это совсем не то, что продают в супермаркетах. Виноград растет на вулканической почве, вкус получается особенный. На винодельне Monje я попробовал белое из мальвазии — сладкое, ароматное, с привкусом меда.

Рыбные рестораны в Тахао и Лос-Абригос — это обязательная остановка, если любите морепродукты. Рыбаки с утра выходят в океан, к обеду возвращаются с уловом, и уже через пару часов их рыба жарится на гриле в местных ресторанах. Свежее некуда. Я ел в одном заведении в Лос-Абригос — дорадо на гриле, салат, бокал белого, вид на океан. Счастье.

Практические советы для исследователя секретных мест

Тенерифе называют островом вечной весны, но это не значит, что тут всегда одинаково. Юг сухой и жаркый круглый год, север зеленый и дождливый. Если планируете походы в горы, лучше выбирать весну или осень — летом слишком жарко, зимой может быть дождь и туман. Я попал в Анагу в январе, когда туман был такой густой, что видел только свои ноги. Романтично, но фотографии вышли так себе.

Что взять с собой: треккинговые кроссовки с нормальным протектором (скользкие камни — это реальность), ветровку (в горах погода меняется за десять минут), купальник (даже зимой можно искупаться), солнцезащитный крем (солнце на высоте жарит по-настоящему), головной убор, фонарик (для пещер и бункеров), многоразовую бутылку для воды (на острове с этим строго, экологи стараются).

Безопасность: океан на Тенерифе — это не Средиземное море, где можно плескаться как в ванне. Обратные течения реальны, и каждый год туристы тонут, потому что не слушали предупреждений. Если на пляже красный флаг — не лезьте в воду, как бы вам ни хотелось. Перед походами проверяйте прогноз погоды, в Анаге туман может опуститься внезапно, и вы заблудитесь. Не оставляйте ценные вещи в машине на парковках у достопримечательностей — воры работают.

Бюджет: самостоятельное путешествие по нетуристическим местам дешевле пакетного тура. Аренда авто — от 25 евро в день, жилье в апартаментах — от 40-50 евро за ночь, обед в гуачинче — 10-15 евро на человека. На двоих выходит около 100-120 евро в день, если не шиковать.

Уважение к природе: не оставляйте мусор, даже если вокруг никого нет. Тенерифе страдает от туристов, которые превращают дикие пляжи в свалки. Не шумите в тихих деревнях, местные не в восторге от орущих туристов. С уважением относитесь к частной собственности — если ворота закрыты, не лезьте через забор ради красивого кадра.

Сувениры: вместо магнитика с вулканом купите что-то местное. Козий сыр с фермы, бутылку канарского вина, баночку соуса мохо, мед с цветков тахинасте. Это реальные вещи, которые напомнят вам об острове, а не пластиковая ерунда из Китая.